回乡偶书｜呼和浩特百亿水系 十年何日环城过？

时光飞逝，骤如激流。

在过去的一年，我们曾报道过令人窒息的雾霾、形迹可疑的疫苗、大大小小肮脏的食品加工厂…“穹顶之下”，一位妈妈的故事唤醒了中国，雾霾卷土重来。

而在新年来临、万物甦醒的时刻，我们选择放下这一切，选择回家，回到我们最初出发的地方。

向西、向南、向北、向东，…对脚下土地的阅读，始终是我们的精神原乡。

在看来尚算平静的小镇里，在寂静荒漠的北方之城，在时而闪电时而宁静的广袤天空下，返乡的路上，我们看到，并感知着亲人们过去一年的经历之痛。

老吾老，幼吾幼，此刻，我们不是超离尘世的记录者，我们是你身边最普普通通的邻人，讲述自己的故事。

我们是三线城市市民的女儿，曾亲历丧亲至痛，有着抑郁症的亲人；我们是城市医师的孩子，却依然需要打开手机，求助互联网寻找更优质的医疗资源；我们是来自“食品第一镇”的乡村青年，从小到大，每天都能闻到制造凉果的“话梅甜”…

朽木腐草终将被点燃。我们也看到，秸秆点起的浓烟，田野依然如故；我们亦看到，北方之城漫长的新护城河，这样的故事，依然在中国的土地上上演。

卑微的个体生命体验，折射的是时代变迁，是家国命运。

伤疤是灵魂的路标。过去的一年，我们怀着乡愁，四处寻找家园。

对更美好世界的梦想，依然驻留我们心头。

2016，我们庆幸希望尚在。

新的一年，我们看到了新技术的发展，免疫疗法的出现，癌症将有可能变为慢性病；互联网技术的兴起，则改变了医疗资源的二次分配；新医改依然稳步推进，新的一年将成为攻坚之年；而环境领域的治理，在经济不景气的当下，并未有任何放松的迹象…

变革终将势不可挡。

它们如水，奔腾而下，挂出一道瀑布，化为湍流，终成大河。

而我们所做的，就是

“肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”（鲁迅语）。


呼和浩特东河河面宽约150米，岸边新建住宅空置率很高。
家乡一个耗资百亿的环城水系，修了十年，修到外祖父老宅门口便停滞了。“今年肯定能拆。房子一拆，就到广州找你。”尽管外祖父“南游”的话一直没有实现，但是我把它当作一种承诺，始终准备在广州迎接外祖父的到来。

家乡每年都在发生着变化，而未变的，是外祖父尚未拆迁的旧宅，和宅边仍未形成完整景观的环城水系。

“今年肯定能拆。房子一拆，就到广州找你，然后你带上我在南方转悠转悠。”2016年春节前夕，我陪着外祖父回到四合院老宅。而这话，外祖父每年过年都会和我说，已五年有余。

旧宅离环城水系东边组成部分——东河不远，原本属于东河边的农村。在曾经的记忆中，汽车可以从河边小路直接开到外祖父四合院门口。而这次，我和外祖父靠步行穿过堆满垃圾的建筑工地围墙，沿着推土机推出的土路走去，方才找到。

拆迁的消息早在2006年便已传出，至今十年。而那之前的一年，东河环城水系被市政府确定为城市建设重点项目。上百亿元的投资，亦被媒体称为全市投资额最大、带动力最强的工程。

缘起

地处干旱地区的呼和浩特本无大江大河。从2005年起，一条宽达百米的河流分段问世。外祖父四合院旁的河段，即是最早完成的部分，起于市政府以北，止于老宅旁，全长约3公里。而后，随着内蒙古自治区政府的迁入，东河工程继续向前推进，至自治区政府以南。

东河段修成后，景观效果确实得到提升。河边总有不少前来散步、观赏的人们。河边，修建了带状公园，园内有松树围成的迷宫；河中，修建了当时号称亚洲第一的喷泉。公园和喷泉构成我年少时的记忆。

于是乎，每到周末晚八点喷泉开放时间，沿河路旁车位难寻，河边人山人海。人们从遥远的市区赶来，专程欣赏喷泉美景。半小时的喷泉开放结束后，再驱车返回市区。

铜奔马形象的“全国优秀旅游城市”标志也被放置在东河河畔。

修河工程亦作为城市建设成果被写入市政府的工作报告及《呼和浩特国民经济和社会发展计划执行情况报告》。其中2005年的报告写有“完成东西河5公里的河道治理”，2006年“东河二期工程取得新进展”。

河道景观吸引了大量房地产开发商。“东河附近是全市最贵的地段”几乎成了人们的共识。河道修建、景观亮化、筑路修桥、房地产火爆、地价提升，形成循环。网络搜索“呼和浩特东河”，尽是地产广告。

外祖父四合院不远处的“东岸国际”住宅小区更是一度成为全市最贵的楼盘。

这样一来，东河河畔变成了“寸土寸金”的地方。由于地价提升，旧宅拆迁可以获得一笔不菲的补偿款。外祖父和村子里的人们盼望着拆迁。
拆房

借助于土地收入，随着地方财力的提升，更长的河道开始被修建，更多的路桥也相继建成。而河的两边，建筑工地塔吊林立。

父亲承包的住宅楼建设项目同样在东河岸边，外祖父四合院向下，内蒙古政府河段的下游。

读中学时，我每每到父亲工地玩耍，都要通过一个简易搭建的窄桥横跨东河，运送建筑材料的卡车亦从桥上穿过。当然，桥下的东河彼时并无流水。

河道也在施工中。先是清理河床，再是修建橡胶坝，最后注入清水。到父亲承包的工程竣工验收时，相应河流段落也基本完成。

然而，随后的两年，有关于“东河”“环城水系”的字眼一直没有出现在市政府工作报告中，时任呼和浩特市长和市委书记双双因严重违纪问题被纪委审查。

外祖父旧宅的拆迁风波也平息下来。直到2010年。

这一年，市政府宣布了“全长66.4公里的环城水系综合治理工程全线启动”。一年后，“环城水系治理工程取得重大进展，部分河段竣工注水”被写入市政府工作报告中。

外祖父旧宅又一次传来了拆迁的消息。这一次是真的。

拆迁队来到家中，实地测量了房屋面积。拆迁工作组也在村里驻扎。村里到处都在讨论补偿款的问题。“老王家特别会闹，最后给了三千；老张家给了一千就让拆了……老×家儿子在水务单位上班，找了人，最后给每平米四千的补偿款。”

早期东河的施工建设，由水务单位负责。而外祖父旧宅下的土地，亦归属于该水务单位。

这一轮的拆迁风波持续了很久。然而不幸的是，拆迁最终并未轮上外祖父的宅子。

拆迁队完成了外祖父旧宅前一排房子的拆迁后就停止了动静，留下外祖父老宅和后面三排的平房，孤零零地存在于施工或停工的工地间。一停就是五年。

我和外祖父冒着零下二十度的寒天再次回到四合院。旧宅附近瓦砾遍地，覆盖着一层没有留下鞋底泥印的白雪。屋后，尚未轮到拆迁的还有三排老房，已鲜有人家居住。

老宅前，新建成的住宅小区二期工程，仅售出了十余套房屋。外祖父此前看到的售楼广告已然难觅踪影。

父亲承包的住宅建设项目早已竣工验收。顺河而下，河边的新建住宅大量空置，到深夜，仿佛空城。

而此时，呼和浩特的地区GDP增幅，已由2005年的增长28.2%，降至2010年增长15%，到2014年，增幅为8%。

取水

多年前，我离乡求学，而后开始记者生涯。去了很多北方城市，常见到与家乡东河类似的修河工程。如大同的御河、太原的汾河、西安的灞河、鄂尔多斯的乌兰木伦河。为了达到景观效果，城市决策者们往往会将河流经过城市的一段拓宽数倍、数十倍。

越是缺水的地方，越对河流向往。而东河，我并不认为它是一条真正意义上的河流，被定义为一个景观水渠大约更为确切。河流由高到低呈斜坡走向。每隔不远修有一个橡胶坝，外来水源注入河中。

站在最北的橡胶坝旁，同条河流呈现出截然不同的景观——坝前是九曲十八弯、宽度仅几米的小水沟，而坝后，则是宽度达百余米的宏伟水面。即使在夏天，也很难看到水面上河水在流动。静止的水滩，波光粼粼。

景观河几乎呈直线，河水沿一、二、三、四号橡胶坝拾级而下，途经市、自治区两级政府后，朝着西南方转向，与西城的“西河”交汇，形成理想中的环城水系。

那么，只要资金充足，河流就可以修得够长，够宽。

2011年10月11日，呼和浩特市环城水系建设工程举行竣工剪彩仪式。然而，工程竣工并不等于河道完成。与东河相比，环城水系西边组成部分——西河，河床裸露，垃圾堆积，并未全线形成景观。不少河段长期无水。

与东河周边房地产经济形成循环不同的是，西河位于老城区中心地带，周围早就建满了房屋，无法大规模拆迁，也无法新建高档住宅。

除了建设投入以外，水的问题呢？

呼和浩特本身缺水，多季节性河流。环城水系的水主要取自城北的哈拉沁水库。“把水库的水引进，再用大坝把水憋起来，这样就会形成一个水面。但是上面水库如果不能足量放水，那有什么办法呢？”

从2004年起，沈迟开始了与呼和浩特的九年之缘。沈迟是国家发改委城市与小城镇改革发展中心总规划师、规划院院长。九年间，沈迟主持编制了呼和浩特市城市总体规划。

答案或是使用污水处理厂的中水补给。“当初设计通过两个水库来补给水。但目前实际有一个。”

“未有源头活水来”。实际上，把“河”看作一个带状蓄水池，更为合适。或者说，是一个兼具蓄水与防洪功能的城市景观工程。

“我们现在从生态角度上，并不希望把河建成东河那样。东河相当于一个水渠。当然和一般水渠不一样。一般水渠只是一个池子，而东河是一个斜坡。”

“而如果水不够，就算有钱也造不出水景。”

盼头

十余年，家乡政府领导已经发生多次变化。据2016年1月9日内蒙古自治区纪委的消息，时任市长汤爱军因严重违纪问题已经被立案审查。经查，汤爱军违反廉洁自律规定，收受礼品礼金；利用职务便利和影响，收受他人财物，为他人谋取利益，已构成严重违纪，并涉嫌违法犯罪。

有些河段的景观依然没变，而“环城水系”已不再出现在政府工作报告中了。目前，环城水系已移交给园林部门负责。

不变的还有外祖父对拆迁的企盼。尽管外祖父“南游”的话一直没有实现，但是我把它当作一种承诺，始终准备在广州迎接外祖父的到来。

“这老爷子可倔了，越往后越难拆。今年拆迁可能性根本就是很小的。”在我看来，“拆房”是老人的一种精神寄托。挂在嘴边，日子总有盼头。

以及父亲仍未悉数到手的工程款项。验收通过逾四年，开发方始终没有资金支付工程费用。到年关，父亲每日四处筹款。“总要先把工人的工钱付了。”

而回乡的我，为了避开父亲债主的视野，关掉房灯，漆黑一片，敲打着键盘。